獨家報導【文．圖／王宏男 博士（國立金門大學通識與教育中心兼任助理教授）】
走了，這次真的走了！台灣的叔叔與姑姑10月底回金時就知道奶奶身體狀況不好，當時奶奶10月6日已救護車送往醫院，親人亦返金演習一次；但此次？高齡94的奶奶於12月10日在金門署立醫院救治無效之下，在僅剩最後一口氣，送回她從幼年童養媳到成年嫁給爺爺，生活大半輩子的東沙老家。事實上，已有前兆，父親早在11月初即簽下放棄強制性急救聲明書，因奶奶生前最怕痛，讓她無痛離開或許是最好解脫。
從送到醫院到返家安寧過程曲折離奇，惟令人不解的是，救護車從10月初送進醫院的原因是腸胃吸收不良，卻在醫院病房確診新冠病毒；然而康復後，腸胃也恢復吸收正常，家人都感到慶幸，預想不久應可返家休養，一如往昔。然而命運捉弄人，12月10日晚上突如其來的電話打破一切的美好。照顧多年外籍看護打來表示奶奶快不行了，消息如同晴天霹靂，讓人措手不及。
有此構想寫這篇的動機或目的，除留下紀錄之外無他，希望在接下來的日子，無論在心裡或各層面，家人都能留有一位置存著奶奶生前的美好，讓奶奶「德範永懿」的事蹟，不會因時間的推波助瀾而消逝。更重要的是在提醒後人，無論遇到任何挫折都要有活下去與克服萬難的勇氣，讓奶奶的懿範、淑德、母儀與精神永不熄滅。至於離世的過程……
奶奶育有五子一女，生前最疼愛四叔。據四叔口述得知，10日晚上11時奶奶在他手抱於胸下慈祥帶笑，彷彿回到童年般，憶起生前美好，漸失去體溫，手腳由軟轉硬，肌膚顏色由紅轉紫，惟沒變的就是像花朵般的笑容，永存於世人心中。人家說「長孫如子」，爺爺早在我出生前就已駕鶴西去，所以跟奶奶感情異常的好。
仍記得唸小學時，在正氣中華報（現在的金門日報）暑期英文營，得知奶奶在家病倒，隔壁鄰居同是老奶奶背往東沙醫院，從報社搭公車返家途中，心中一直默念阿彌陀佛，告訴菩薩希望自己折陽壽來換奶奶健康，如今卻走了！要說走得突然或早有預期也罷，只有入殮時一具冰冷遺體或靈堂前一具棺木擺設在眼前，才會知道心裡有多痛，惟有親身經歷，勝過千言萬語。
除折陽壽外，將時間推得更遠點，猶然記得小時候還在待哺之年，特別難帶、難養，只有撥著奶奶的手指頭才有安全感、微微入睡，只要抽離指頭就會嚎啕大哭。別的小孩是吸吮自己的指頭，我又特別不一樣，只有撥弄與吸奶奶指頭才能睡得安穩。別人的指頭味道不對，很快就察覺有異。那種習慣與依賴，只有我倆最清楚。
到了唸幼稚園，這所幼稚園非常特別，是縣轄下七所將軍小學之中，唯一被廢校的小學，位於歐厝的「愛華國小」，為陸軍93師所認養，而以師長王愛華將軍為名。別的同學排路隊從珠山起點排到東沙上學，都是自己一人，跟別人不一樣的是，我還要有書僮陪伴，只要發現奶奶離開，就躺在地上不顧左右的哄然大哭，無論排路隊或在課堂上都一樣，那位書僮就是我的奶奶。
進一步要說我有多難帶？幾位叔叔與姑姑都可能更為有感，頑皮的性格，聲名遠播，整個村子都知曉。番石榴樹與三合院屋頂，是我挨揍時的避難所，因為大人的體重，樹上或屋頂都很難一躍；怕下來被挨揍，某日夏天月圓曾在屋頂睡了一晚，還是奶奶好言相勸之下與調停，才妥協爬下來，奶奶成了我的護身符與解除危機的key person。
至於買玩具也要買跟弟弟相同款式。平常日大人都在外工作，就像留守兒童一樣，只有我跟弟弟、奶奶相依為命。奶奶去市場買菜，就會將小孩託給鄰居照顧，跟奶奶的協議就是記得買玩具。市場就像彈丸樣般的大小，要找到相同款式與顏色談何容易，搞得奶奶暈頭轉向的。這還不要緊，依稀記得有次像拖油瓶一樣跟奶奶到市場買菜，看到喜歡的玩具非買不可，不買也不顧其他人就躺在地上哭得撕聲裂肺。簡直無理取鬧！
從待哺、幼稚園到小學，值得一提的是國中時的叛逆。在學校品行頑劣就算了還逃家，逃家最慘的就是沒生活費。向家裡伸手，只有最疼我的奶奶願意救援。當時在家照顧幼兒的三嬸，礙於她是幼教老師，知道好逸惡勞與助紂為虐的道理，一是三嬸講道理，另一是疼孫心切的奶奶，導致無謂的誤解及心結。因為我的無知，導致無謂的紛爭。兒時曾記得奶奶在家祭時講過：「你爺爺中年早逝無福享受，相較於我比他福氣的多。」
奶奶在嬰兒潮出生，童時經常是有一餐沒一餐的，含辛茹苦育子有成熬出頭了，牙齒也掉光了。父親是地方上出了名的火山孝子，退休後，雖然與奶奶住在不同處所，但每天無畏風雨也要騎車回東沙看媽媽；父親常到市場買「滿煎炱」（又稱滿煎糕或免煎嗲）回家孝敬。至於我呢？知道奶奶喜歡吃花生，用利器磨碎後放在奶奶嘴巴裡咀嚼，雖然我知道她是用吞的。畢竟完成老人家一個心願至關重要。
四位叔叔與姑姑輪流返金看媽媽，三叔與四叔是過年、二叔與姑姑則選在暑假。五叔在金門於台電工作關係，長年在家隨侍照顧奶奶。叔叔與姑姑每年都會回東沙給奶奶梳妝打理（當時奶奶已中風臥床），然而臥病在床並未澆熄他們返金孝心。依稀記得三年前過年某天晨曦，三叔與四嬸輪流推著輪椅，帶著奶奶從東沙推到小西門的環島南路，去看父親在小舅家種植的蔬菜，俗稱父親的秘密花園。
12月10日下著小雨的晚上，救護車載往東沙斷氣，11日下午三點移靈前往殯葬所，選在12日入殮。雖94歲高壽理應送上祝福，惟過程家人仍泣不成聲、哀慟萬分。前述從待哺、幼稚園、小學到國中，五秒鐘像極了縮時攝影般在腦海裡浮現，任何人在當下都無控制自己情緒放聲大哭，因為從今以後再也沒有奶奶可以叫。12月17日奶奶就要出殯告別人世了！
氣象預報16日將有霸王級寒流，惟慶幸的是17日未雨。因為在五福堂守靈的連續幾天皆小雨，大夥不免感到憂心出殯日會不會澆熄悼念及送別人潮，奶奶生前喜歡熱鬧。擺滿靈堂的鮮花，早已容納不下，藉此感謝各界贈送。16日下午約好三點準備佈置公祭場所，選在景賢廳；相較於懷恩廳面積小，主要是較晚登記的原因。時間訂在三點佈置公祭會場，東沙鄉親早在二點多紛紛前往殯葬所佈置，不到四點就已佈置完成。17日早上8點下了小雨後就放晴，總算放下心中那塊石頭了！
父親表示：「出殯前一晚我們五兄弟守靈，坦誠面對阿嬷仙逝後，各項經費支出提出討論，均能尊重做大哥的決定，阿嬷留剩30餘萬，奠儀不分兄弟彼此收入多少併入共同支用，不足部分五兄弟再平分攤；喪葬補助費申請下來後，如有剩餘留做家族公積金，老家祖屋修繕維護及祭祀，以及過年過節兄弟團聚使用。兄弟一團和氣共体時艱相互取暖，無私無我相互包容体諒，擦乾眼淚振作起來，共同來完成此生的母喪任務，如今回想我做到了。我答應阿嬷放心的随觀世音菩薩到西天做神佛去了！家中弟妹們請她放心，我會照顧好他們，今後會將她老人家留給我們的福報，傳承至下一代，永垂不杇。」
中午11點出棺，從五福堂移棺到距離僅10公尺景賢廳，由山后出動10多位王氏宗親負責，先家祭後公祭，以利後續時程安排。此次金門王氏宗親可謂全員出動，包括山后、榜林、何厝、中蘭、洋山、後盤山、田浦、后宅、東沙、尚義等。寒流澆不熄送老奶奶最後一程，公祭過程莊嚴肅穆，子孫超過50位，從置棺室擠到走廊上，景賢廳座位早已座無虛席，從台灣回來的親友早就數不清，室內外擠滿等待公祭的親朋好友。
隨後13點多，靈車移往安葬在距離殯葬所百公尺處的金山公墓，意味著奶奶將長眠於此，過程非常圓滿。事實上有多位好友因臨時訂不到機票又分身乏術，已知會公墓所處位置，希望清明時節能同前往祭拜。安葬結束後，即驅車返回東沙，牌位安置在二樓爺爺佛廳，意味著常相廝守、有始有終。奶奶的一生，千里之行，始於足下，含辛茹苦育子有成，踏實的留下慈悲喜捨足跡。
奶奶告別人世、劃下句點，象徵著清末明初金門「童養媳」時代的結束，她是家中發號施令的三軍統帥，一門五子分別囊括陸海空三軍，長子空軍少將、次子空軍中校、三子海軍陸戰隊、四子陸軍上尉，保家衛國在社會上皆有所成；也曾在陳水在縣長時期當選金門模範母親，如同前述奶奶的懿範、淑德與母儀，將常駐我心。
最後，有太多要感謝的人，致送鮮花、奠儀、罐頭塔，以及百忙抽空前來幫忙的宗親與公祭者。如果沒有您們鼎力協助，也不會圓滿完成。相信奶奶看到那麼多子孫與親友前來送她最後一程，肯定含笑九泉。治喪或祭祀期間美中不足在所難免，在此代表家人致上十萬分歉意。一切如同文天祥所言的那般：「哲人日已遠，典型在夙昔。」
