戴著面具的暗黑系藝術家 苗可麗的黑夜與白天

苗可麗是演藝圈裡有名的才女,不管是以本名吳岡樺發行的創作彩繪卡片,或是常見諸報端的五百多個古董玩偶收藏,都可看到她獨有的藝術品味。

獨家報導文:張淯|圖:彭級鋒 攝影

從《霹靂火》罵人不用換氣的公車萍,到《家和萬事興》巧扮Hold住姊、使出爆莓拳的麗雲,螢幕前的苗可麗總像有用不完的活力,但私底下的她,反而像個暗黑系文藝美少女,收藏的古董玩偶有半數是破損的,用麥克筆、鉛筆信手畫下的塗鴉有各式各樣的臉孔,就是很少出現自己。苗可麗的黑夜,和白天很不一樣。

可麗是演藝圈裡有名的才女,不管是以本名吳岡樺發行的創作彩繪卡片,或是常見諸報端的五百多個古董玩偶收藏,都可看到她獨有的藝術品味。

「朋友都說,喜歡收藏舊東西的人,身體都住了一個老靈魂。沒辦法,我這麼年輕就常演老媽媽的戲了嘛。」典型苗式風格的回答,在看過她的收藏和充滿暗黑風格的自畫像後,總讓人覺得掛了一面無形的面具,名叫開朗。

傻大姊,中斷演藝路

因為從小愛唱歌,加上外型亮麗,讓苗可麗15歲就因光啟社的「歡唱奪標」被挖掘出道,第一次出片就成為黃金八點檔的主題曲,隨後更為《桃太郎三:鳳凰王子》電影演唱主題曲。

剛出道就有機會參與大製作,是很多新人難以求得的機遇。尤其在大受好評的《桃太郎》系列電影中,從唱片公司為苗可麗打造的清純空靈形象,可見唱片公司的用心。

但回顧那段期間,苗可麗留下的印象卻是,「那時真的是整天被罵,還記得有一次上廣播節目,主持人一開始介紹今天來賓是『苗秀麗』,我馬上就白目的糾正他:『哈哈哈,你錯了,我是苗可麗。』」

苗可麗坦承,從小到大她就是傻大姊個性,尤其緊張時更是嚴重。她還記得有一次上綜藝節目,看前一個歌手伊能靜神態自若地在舞台上來回走動,ending時漂亮地回到舞台中央,她於是如法炮製。想不到因為腳抖得太厲害了,竟然就杵在舞台左邊把歌唱完。

對綜藝節目型態的不適應,讓苗可麗這一沉寂,就是17年。

星途浮沉,造就老靈魂

演藝之路碰壁,卻意外撞擊出她的另一項才能──作畫。看過苗可麗畫作的人,都很難相信她是無師自通,從一開始模擬名畫,到後來不管是麥克筆、鉛筆或手指頭都能當作畫筆。從沒接受過正統美術教育的她,作品甚至被在藝術學院當老師的好友,拿到課堂上當教材,教導學生不要被侷限在教科書的框框內。

麥克筆、原子筆到手指頭都能成為作畫工具。

「以前的我,想法真的比較灰色一點。」苗可麗透露,年輕時因為每幅畫的色調都灰暗無比,人物個個像外星人,當時苗可麗的姊夫還曾提醒她爸媽一定要帶她去看心理醫師。

「那也是因為我當時用想像的方式,畫了姊姊懷孕時裸體的樣子,難免會讓姊夫覺得我的精神不正常。不過,姊姊當時只抱怨了一句:『為什麼我的點點不是粉紅色的?』」

裸女是苗可麗最常入畫的元素,「朋友分析,那是因為我想解放。」苗可麗認為,那或許跟自己來自一個保守家庭,卻對愛情充滿想像有關。

這樣的衝突,讓苗可麗在和男友議定分手,卻發現自己未婚懷孕,做了一個大膽的決定。「我那時候故意把我媽約到肯德基,邊啃兩口雞腿,假裝沒事地說:『媽,我懷孕了耶。』我媽也很逗,只說了句:『怎麼這麼不小心』,就高興接受這個意外的驚喜了。」

當才女碰上才子

沉寂的這段期間,苗可麗並沒有白費。她努力探索自己,也曾和朋友到歐洲自助遊一待就是個把月。收藏古董玩偶的習慣,也是從這時開始。

「我曾經在西德一間寢飾店,看到老闆把好幾隻泰迪熊擺在竹簍裡,身體都是木屑做成的,超復古又超有質感。」講起古董玩偶,苗可麗總有一肚子的收藏經。

苗可麗認為,收藏的潛力來自於它的稀有性,市面上越流行的反而越沒有收藏價值。所以這些娃娃有些是從各國的跳蚤市場買來,有些是商店櫥窗的展示品,更多是被人丟棄的,在她撿回家洗過縫補過後,重新給予新生命。

「我喜歡舊的,有些娃娃不夠舊,我還會噴上咖啡讓它看來舊一點。太新的反而不愛。」苗可麗說。

苗可麗認為,收藏的潛力來自於它的稀有性,市面上越流行的反而越沒有收藏價值。所以這些娃娃有些是從各國的跳蚤市場買來,有些是商店櫥窗的展示品,更多是被人丟棄的,在她撿回家洗過縫補過後,重新給予新生命。

這段期間的洗煉,讓苗可麗累積出不一樣的成分。在知名製作人周金陵的慧眼下,苗可麗獲得「阿扁與阿珍」的演出機會,不僅讓沉寂17年的演藝之路重新續上,也因此遇上後來的導演老公李寶能。

苗可麗曾說,「他讓我完全做自己,家裡堆滿我收藏的舊東西,也不以為意。」文藝少女與導演的結合,堪稱神仙眷侶,但因李寶能工作重心逐漸移往大陸,終究不敵遠距離,在2007年選擇簽字離婚。

苗可麗透露,離婚前,因為夫妻長期聚少離多,有一次開車回台中看女兒時,來回五小時的車程,兩人居然一句話都沒講。當她忍不住開口:「你跟我講講話嘛。」先生竟回答:「那要講什麼?」讓她深刻感受到,這樣下去彼此都痛苦。

「簽字那天,我一滴眼淚也沒掉,反而有點感慨,因為去戶政事務所辦手續那天等待的時間很長,我們反而聊了很多,那幾個小時聊的話,大概是前幾年加起來的總和。」只是,離完婚隔天,寶哥一通「好好照顧自己身體」的簡訊,讓她積壓已久的情緒終於爆發,大哭一場。

壞女人難當

幸好,情場失意,事業卻如倒吃甘蔗,不僅三立的長壽劇檔檔有她的演出。從2000年「阿扁與阿珍」中表現還略顯生澀,在接連的「台灣阿誠」、「台灣霹靂火」、「天地有情」、「台灣龍捲風」、「金色摩天輪」、「天下第一味」、「天下父母心」和「家和萬事興」中,苗可麗已靠著鮮明的表演風格,成為每檔戲的要角。

2008年「歡喜來逗陣」因石珊怡一角的成功,更開始跨足偶像劇,在「魔女十八號」、「明星情人夢」、「真愛找麻煩」裡參與演出。近年來更跨足主持,有機會和曾國城、豬哥亮、許效舜等大牌主持人搭檔,演藝觸角越來越多元。

「早期辛苦拍戲,是為了趕快在台北買個大一點的房子,把一家子接到台北一起住,現在,這個目標不變,只是少了一個人。」苗可麗說。

或許就是這股動力,讓她長年戲劇、主持兩頭燒也不以為苦。最嚴重的一次,甚至差點中風。

2005年因為趕拍「金色摩天輪」,苗可麗在一場肢體衝突的戲後,突然胸部以上麻痺,右手、嘴巴不由自主蜷曲,疑似輕微中風,緊急被送進醫院。

「其實不是中風啦,醫生的說法是『過度換氣症候群』,因為我們要長時間維持激動的情緒,所以才會因缺乏二氧化碳造成岔氣,導致上半身沒知覺。」

只能說,壞女人不好當!但因為本土劇多是「檔戲」,多半今天拍的戲明天就得播。短暫休息後,苗可麗只能隨身帶著塑膠袋,繼續回到劇組趕戲。

那時的她,雖然夫妻生活已近名存實亡,但至少她半夜忍不住在電話中哭出來時,先生第二天就飛回台灣,向劇組請了一個禮拜的假陪她。

離婚之後,這一切卻只剩自己獨自面對。

無可救藥積極正面思考

長年熬夜拍戲,加上身心承受的莫大壓力,也讓苗可麗40歲不到,就有滿頭半白的頭髮,平均每個月都得染上兩次頭髮。

「但也因為這樣,讓我得到代言染髮劑的機會!」這番看似反諷、阿Q的想法,卻是苗可麗的真實心聲。

苗可麗分享,曾有朋友分析,在她參與「台灣霹靂火」、「台灣龍捲風」演出時,畫風比較率性、粗線條,人物的頭髮多半是一筆塗黑,現在心情比較平靜了,人物的頭髮也開始變得絲絲分明。

「以前趕戲、等戲時,難免會容易不耐煩,甚至遷怒到工作人員身上。但現在,我會學著轉念一想,『我的金錢就在等待的睡眠中悄悄的到來!』」

而這個轉變,苗可麗透露,是因為受到「無可救藥積極正面思考團團長」陳霆的影響。

「還記得有一次趕戲趕到12點,卻因為一位演員遲到,讓大夥空等半天,我忍不住在一旁碎碎念:『他一定是喝醉酒睡死了。』陳霆在旁邊聽到了,就問我:『妳怎麼知道?』聽我回答:『因為他之前也這樣過嘛。』想不到陳霆突然很嚴肅地說:『既然妳不知道,為什麼要這樣說呢?』」

後來結果揭曉,那位演員是因軋戲太累才睡過頭。「在那次之後,我就再也不編故事了。這樣說來,多虧了有很多等戲的空檔,才讓我有機會慢慢被陳霆『洗腦』,變得越來越正面思考哩。」

成為無可救藥積極正面思考團的一員後,苗可麗甚至連「生病」都感謝老天。

「好棒喔!從去年工作到今年!連生病都沒時間休息!一直在賺錢謝謝老天爺的眷顧!好感恩!新的一年祝福大家,擁有豐盛、富足、美好的人生!」苗可麗2012年元旦在「微博」上,唯一的感言就是這句話。

女兒的願望

而現在的苗可麗,最重要的人生目標就是落實「兩年後母女團圓」的承諾。

苗可麗回憶,離婚那年,女兒七歲生日時,阿公阿嬤帶著女兒綺綺北上和她團聚。切蛋糕的時候,女兒的願望一直卡在喉嚨說不出口,一旁的阿姨於是幫她說:「她想每天跟媽媽在一起。」讓苗可麗聽完躲到廁所痛哭。

雖然她事後以「媽媽是藝人,工作時間比較不固定,沒辦法好好照顧妳,但媽媽一定會想辦法快點接妳上來」的說法安撫女兒,沒想到女兒竟回答:「那妳可不可以不要當藝人,當平凡人就好,妳去賣麵好了,這樣我們就可以永遠在一起了。」讓苗可麗每次想到就忍不住鼻酸。

「以前,為了多賺點錢,不但錯過很多女兒重要的時刻,也常忽略掉她的感受。」直到朋友提醒她,「十年後妳會記得接什麼活動嗎?但妳女兒可能會永遠記得,這一年的過年妳又缺席了。」讓她這幾年推掉不少工作,就是為了抽出更多時間陪女兒。

過去,雖然台北的家共有四間房間,但除了主臥室、客房外,其餘兩間都堆滿了衣服,始終沒有為女兒布置自己專屬的房間,直到驚覺女兒總說:「我要去妳家」,苗可麗才發現女兒從來沒有在台北的家找到歸屬感,連忙將一間房改裝成女兒的房間。
美麗的秘密

「今年的短期目標,則是再買一間房。因為房子,真的是讓一家人安身立命很重要的基礎。」

對房產投資頗有心得的苗可麗,也大方分享她買房的「貴氣哲學」。「貴氣,指的就是觀察住在當地的人從食衣住行育樂等,是不是都能兼顧生活機能和品味,既方便,又有一定的品質,這樣的房子住起來才會帶來好運氣,轉手投資也才容易賺。」

至於感情,由於靠著飲食控制成功削下七公斤,腰圍更從30吋縮到26吋,苗可麗開玩笑地說,「為了繼續演歐巴桑,還得故意穿寬鬆一點的衣服。」私底下,因為瘦身而凸顯出來的好身材,更讓她的桃花只增不減。

「以前,總是想找個人來讓自己變完整,現在的我,會想怎麼讓自己變得更完整,然後找個人來分享這種完整。」苗可麗說。

莫怪,人家說「女人四十一枝花!」亮麗的外表,只能短暫吸睛,自在,才是女人恆久發光的祕密。