文：林孝慈｜圖：林孝慈
這是二○○五那一年，在南台灣「台三線」上的「楠西鄉」，藏著一樣充滿故事的小吃，很多人（包括過路客）都會來跟她買，甚至連台南或是更遠來的人，在前往「梅嶺」風景區經過時，也都會在這裡停車跟她買，因為這是一位「八十歲阿嬤」所開的「真情古早味」肉粽老店。
一直很喜歡「用心看台灣」這個節目，在二○○五年二月份的最後一個星期五（二月二十五日）晚上，剛好看到介紹第一百九十二個台灣鄉鎮「楠西鄉」 這一集，也因為「一個八十歲阿嬷賣肉粽」的故事，觸動我的情緒，於是就想把這一份「悸動」留在日記裡！
台灣有三百一十九個鄉鎮，用心看、認真找，看我們對故鄉的了解有多少？今天就讓我們走入台南縣，用心來看一個南台灣的後花園－－楠西鄉！
節目開場白
楠西，是台南縣的一個觀光景點，有「南台灣的後花園」之稱，到這裡遊玩的旅客很多，所以隨處都看得到大大小小的餐廳，不過，卻很少人知道，在楠西最重要的「台三線」上面，藏著一樣充滿故事的小吃！
那是由一位八十歲的「肉粽嬤」所開的老店，很多人（包括過路客）都會來跟她買，甚至連台南或是更遠來的人，如果要到「梅嶺」風景區遊玩，也都會在這裡停車跟她買，因為很多人都已經吃到跟阿嬤相互認識了。
這位八十歲的「肉粽阿嬤」說：她們的粽子是古早味的，不像現在年輕人吃的那麼多花樣，包料也是比較好的；來這裡的客人要吃的，都是只要包得有油、好吃就好了。
賣粽子碗粿
八十歲早該是一個退休快活過日子的年紀了，卻因為一家子人都要靠阿嬤過日子，所以一整年的每天清晨四點，阿嬤就要起床，從洗米、洗粽葉、買貨、準備材料，到煮飯、洗衣、整理家務，一直要做到晚上十一點多，才能休息。
阿嬤說：先生過世得早，我不賣粽子就沒辦法生活，當時都賣粽子跟碗粿，而起初賣碗粿時很慘，沒做過，因為我都是做粗活，在蒸碗粿時，不知道它蒸的過程是怎麼樣，也不會看，所以蒸起來皮都爛爛的，只能哭著擔心沒有本錢了。
幸好大姐都會幫我拿到她家賣，一籠賣人家五塊錢，每天賣一賣就還要湊本錢來做，明天早上才有辦法再做來賣。就這樣慢慢做，做到後來就學會蒸了。至於粽子，那是我從小孩子的時候就會綁了。
坎坷不失志
節目裡的阿嬤說話，是那麼大聲又有元氣，但是如果說到生活的辛苦，她臉上的皺紋卻是愈來愈深，因為眼前還有孫子要讀書，也有一個因為意外而腦部受傷的兒子要養，只好每天像陀螺在那裡轉啊轉。
每一天要吃四、五種藥的阿嬤，肩膀上還擔著很重的責任，雖然有怨嘆也有失望，但是阿嬤說，她的人生只有兩個字，那就是：認份。
八十歲的阿嬤賣粽子，她並沒有因為坎坷的命運就失志，反而活出了讓人欽佩的人生！
鄰居說：阿嬤真的很偉大，她丈夫在年輕時就過世，大兒子也過世了，一個腦部受過傷的兒子跟兩個還在讀書的孫子，都是她從小撫養長大的，真的很辛苦。
阿嬤說：我剛開始煮這些麵，也曾經被媳婦糟蹋過好幾次，她笑我說「沒學就要爬上天了」，但我也是硬把它學會，任何東西都是自己慢慢研究的，你信不信，沒有人是一開始就會的，難道不是這樣嗎？
做人要認份，認份也就是說我們要打拚、要學，像我學到最後，連饅頭都做得很不錯，所以那時候我也賣饅頭，一天要煮一桶豆漿，還有一、兩百個包子跟饅頭。
女人的韌性
短短的幾分鐘，實在沒辦法把阿嬤八十年的艱苦故事講得完，阿嬤說她從小就被分給別人養，嫁人做媳婦也被欺負，少年時候要做工、種田，到老還要帶孫子、養兒子。
阿嬤所說的過去，就像她臉上的老人斑一樣的使人尊敬，俗語說「一枝草一點露」，石縫裡的草都知道要出頭，我們不禁會想：阿嬤的粽子不只是傳統，包粽子的人也一樣有那種屬於古早女人的「認命態度」（韌性）。
阿嬤說：每天所包的粽子如果賣不掉，生活就會很辛苦了，但是如果這些粽子賣完了，我們多少也可以賺個五、六百塊錢，不然也有四、五百塊，這樣的話，我們省一點也就過得去了。木柴都是人家撿來給我燒的，我妹妹她們也會載來給我燒，而別人看我在燒木柴，也都會載來給我。
真情古早味
唉，現在是愈來愈困難了，都是被這個兒子害的（即腦部受過傷的兒子），怎麼有辦法過得快活一些呢！像現在要賣粽子，今天連米都還沒叫，就賣不了錢了！不過，既然碰到了就要堅強，不能拖累別人，而且自己出生就沒好命，那也是沒辦法，我養這些小孩是已經從以前慘到現在，只能想說「活著，你就不能失志，不可以就這樣倒下去；如果是死了，那就沒話說；只要還活著，你就得忍耐。像那時候賣房子，我也是……」
生活的種種無奈，阿嬤選擇面對，她說忙雖然是忙，但是每天醒過來還可以動，卻是最幸福的事情呢！
八十歲阿嬤辛苦包出來的肉粽，實在是真的很好吃，你如果有空來「楠西」這裡遊玩，不但要記得來吃吃看，同時也請你不要忘記稱讚一下阿嬤的肉粽喔！
