【何豪毅專欄】製作人該當何罪?從史上第一個被追回的葛萊美獎談起

文:何豪毅(獨家報導政治中心主任)

有電視以來的1959年起開始頒發,全球四個主要表演藝術獎項之一、由美國國家錄音藝術科學學院(National Academy of Recording Arts and Sciences)負責頒發的世界最知名音樂獎項「葛萊美獎」,篩選過程檢驗嚴格不在話下,而現今少有人知道,1990年葛萊美獎曾經發生過一件天大的醜聞,逼得主辦方公開撤銷當年紅極一時的「最佳新人獎」。

這個最佳新人是「米利瓦尼利」(Milli Vanilli),由德國慕尼黑的兩名黑人歌手法博莫爾文(Fab Morvan)與羅伯皮拉特斯(Rob Pilatus)組成。此二人以輕快電音樂曲加上模特兒俊俏臉孔亮相,在音樂錄影帶MTV剛流行的時代,米利瓦尼利迅速竄紅,《Girl You Know It’s True》堪稱代表作,甫成立兩年發行量即逾3千萬張,紅遍半邊天。

講話有德國腔 唱歌竟毫無口音

1990年2月21日,葛萊美最佳新人獎頒給了米利瓦尼利,兩人偕製作人Frank Farian(法蘭克法理安)喜孜孜的上台領這座金留聲機。「猴子爬到樹上,就會被看到紅屁股」,有人發現這兩人說話都有德國腔,唱歌時卻沒有德國口音,「對嘴」之說不逕而走,兩人終於在輿論壓力下承認從來沒開口唱過歌,從頭到尾都是對嘴。

原來事情真相是,擅長製作、行銷合唱團的製作人法蘭克法理安,號召了一批音樂好手製作幾支歌曲,卻苦覓不著能唱能跳又有賣相的歌手,最後找到在慕尼黑城裡演唱卻不出名的兩位俊美模特兒,與兩人簽了「絕不開口唱歌」的密約,以蒙騙全世界的方式發行暢銷歌曲。

葛萊美獎主辦單位灰頭土臉,當年11月宣布撤銷所頒發的最佳新人獎,這也是33年以來首次撤銷該獎項。許多自認被騙的消費者,也依剛興起的消費者保護法規向唱片公司、製作人與歌手提起數十起訴訟,堪稱20世紀末唱片界的最大醜聞。

是的,這種品格低劣、初心厚黑、從頭到尾毫不保留的欺騙,就是醜聞。

歌手一蹶不振 製作人繼續活躍

後來的故事是,米利瓦尼利一詞成為欺騙的代名詞,Fab Morvan 維持創作歌唱之路,卻再也回不去昔日榮光,Rob Pilatus受不了與論壓力走上吸毒之路,多次進出監獄,1998年唱片公司再為他們製作新專輯,規劃重組復出巡迴公演,Rob卻因用藥過量在旅館裡去世,得年僅32歲。

至於一手導演這齣天大醜聞的製作人,1941年出生的法蘭克法理安仍持續在音樂幕後活躍了十多年,不但繼續召募歌手、合唱團製作唱片,也在英國導演大型音樂劇,最後一份大型作品是2007年10月發行。儘管米利瓦尼利是他生涯上的一大汙點,但對這位幕後黑手而言,這汙點並不影響他日後繼續在音樂界發展。

如今看到林智堅在中華大學科管所、台大國發所兩份碩士論文都深陷抄襲風暴,最終真相已日趨明朗,不禁想起這件32年前發生的音樂界超大醜聞,我就只想問,林智堅當年第一份抄襲論文的幕後黑手,未來會有怎樣的下場?或是仍將會在政壇上繼續呼風喚雨,直到他玩夠了為止?

讀者留言