文/張安平
10月22日早晨，東港安泰醫院的醫護人員照著往常的節奏出發。總院長蔡宗昌、復健科醫師李德修及營養師等人，搭乘上午8時從東港開往小琉球的公營交通船「琉興號」，前往琉球鄉衛生所提供醫療服務。這條熟悉的航線，他們已經往返了許多年，跨海看診早已成為例行工作。
沒想到，交通船接近大福漁港時，為了閃避漂流木，加上薔琵颱風外圍環流帶來的長浪，船身突然偏移，擱淺在港區消波塊上。船上35名乘客與5名船員一度受困，所幸附近漁民駕船前來協助，海巡、消防等單位也投入救援，最終所有人都平安上岸。
蔡宗昌是最後一批獲救的乘客，這也是他多年來支援小琉球醫療，第一次遇上如此驚險的情況。對船上許多人而言，這是一場難忘的海上意外；但對安泰醫療團隊來說，這條跨海醫療之路，他們已經堅持走了27年。
27年來，不曾間斷的離島醫療守護
安泰自1999年起支援小琉球醫療，2000年一名女大學生在當地浮潛溺水身亡，更凸顯離島假日急診人力不足的困境。同年安泰正式承作健保IDS計畫，與衛生所合作，提供專科門診、假日門急診及夜間醫療支援。
這次公船擱淺的醫護人員，其實只是眾多支援團隊中的一組。根據安泰2026年8月公布的醫療支援資料，單月就有23診次專科門診，以及20診次假日門診、急診及夜間值班服務。從兒科、骨科、復健科到腎臟科，不同專科的醫療人員依照班表往返離島，背後是長期投入的人力、排班與醫療資源。
比起門急診，更令蔡宗昌牽掛的，還有島上的洗腎患者。對慢性腎衰竭、必須長期接受血液透析的腎友而言，每週通常需要三次、每次約四小時的治療，穩定接受透析攸關生命。但早年小琉球沒有洗腎中心，患者只能搭船到東港就醫，治療後身體虛弱，還得忍受海上顛簸；遇上颱風停航，甚至必須滯留本島，才能避免中斷治療。蔡宗昌看見患者的辛苦，將情況向當時的院長蘇清泉反映，獲得支持。
在地方爭取、政府提供設備經費，以及醫療團隊投入專業與人員培訓下，2004年小琉球終於成立了全台第一座離島洗腎中心，讓當時原本前往安泰洗腎的患者得以留在島上。蔡宗昌至今仍記得，當年有一名陳姓洗腎患者接受媒體採訪，她想到從此不必再拖著虛弱的身體搭船往返東港，忍不住流下眼淚。
對偏鄉醫療而言，最困難的往往不只是建立服務，而是年復一年維持穩定的醫療照護。從最初的3張透析床，到後來逐步擴充服務，安泰持續協助醫師、護理人員訓練及透析照護，並偕同琉球鄉衛生所、其他合作醫療院所共同承擔。二十多年來，一班又一班往返東港與小琉球的交通船，載著的不只是醫療人員，也是一份沒有輕易中斷的承諾。
安泰多年來深耕偏鄉在地醫療
出身東港的蘇清泉，曾任台北馬偕醫院心臟血管外科主治醫師、國立臺北護理學院附設醫院外科主任，當時已在台北建立穩定醫療職涯的他，準備赴美進修。但父親蘇天生一句「屏南的鄉親如果要看病，真的跑太遠了」，讓他重新思考人生方向。
蘇清泉回憶道，三十多年前，屏南地區只有一家輔英醫院，主要提供婦兒科醫療服務，外傷這一塊的照護極度缺乏，病人都要轉診去高醫或高雄的邱外科。看著病人這樣奔波，甚至可能延誤救治，真的讓人很不捨，於是他放下在台北已有的成就與發展機會，選擇回到屏東貢獻自己的力量。那一年的回鄉路，走出了屏南三十年的救命防線。
1992年，蘇清泉回到家鄉，與幾位志同道合的醫療夥伴共同創立安泰醫院。創院初期，資金、設備、人力都不充裕，還得努力贏得鄉親的信任。
安泰醫院執行長蘇主榮回憶，創院初期，一名遭鋼筋貫穿身體的重症患者緊急送醫，團隊整合胸腔、腹腔與骨科專業進行搶救，主治醫師更徹夜守在加護病房觀察病情。那場手術不僅救回一條生命，完整了一個家庭，也讓屏南鄉親逐漸建立對安泰的信任。蘇主榮感慨，重症醫療這條路很苦、很難，但看見鄉親信任的眼神，一切努力就有了意義。
深夜病房裡的「蘇醫師」
即使現在立委工作忙碌，蘇清泉還是會出現在院內看診、關心病患，這已成為他的習慣與「日常」。如果不小心在洗手間門口遇到他，他可能還會順便問你一句：「最近身體有比較好嗎？」
早年心臟外科手術的死亡風險較高，蘇清泉在手術後更是直接睡在病人身旁，隨時留意術後病情變化，一個一個親自照顧。
有患者家屬吳先生表示，過去岳父住院時，就覺得蘇院長好像沒在睡覺的，三更半夜常常還在巡視。也因為安泰的細心照護，讓岳父多活了好幾年。
從手術台上的生死搶救，到深夜病房裡的守候，安泰逐步從一家小型醫院發展成為擁有數百位員工、守護屏南重症的重度級急救責任醫院，更建立了屏南重要的心血管中心。這段歷程不是一個人就能完成，而是無數醫師、護理師、醫事人員與幕後工作者，選擇將自己的青春、專業與日常生活留在屏東，一點一滴累積而成。
一場大火，抹不去醫護多年的付出
2024年10月3日上午，山陀兒颱風侵襲期間，安泰醫院因電線短路引發火警，造成9人不幸罹難，也讓醫院建築及公共安全管理問題受到關注。案件曾獲緩起訴處分，後遭撤銷，檢方於2026年6月提起公訴，相關刑事責任仍待法院審理。
監察院也因屏東縣政府對醫院公共安全監督不力，糾正縣府相關單位及衛福部。縣府清查全縣23家醫院，竟有22家存在不同程度的違建問題，凸顯屏東縣政府長期醫療建築安全監督不力的問題。
屏東縣長選舉在即，火災事件變成部分網民攻擊候選人的工具，一張火災照片，搭配「死了9人」等文字，在網路及社群留言區反覆出現、恣意散佈。當這些惡意留言與攻擊不斷出現，那些數十年來守在急診室、開刀房與加護病房的醫護人員，又有多少機會讓社會聽見他們的故事？
爭議仍在延燒，醫療服務卻不能停擺。屏南鄉親需要急重症醫療，小琉球居民仍仰賴跨海而來的醫療團隊。這次公船擱淺的驚險插曲，也讓人看見那些平日默默付出的醫療工作者，依然堅守在自己的崗位上。
一場大火的傷痛，我們不會忘記；那麼多年的醫療貢獻，也不該因為一場火災完全清零。三十多年來，安泰醫護人員竭盡心力守護著生命，那些曾在生死關頭受到搶救、因及時醫療而重獲希望的病患與家庭，都是這段醫療歲月的見證；這群為了理想，選擇留在屏南、心甘情願照顧偏鄉與離島病患的醫療工作者，更值得我們感謝與喝采。
