這股難以言喻的心情，起初，只是因為一句玩笑話。
課堂上，與學生聊起世代差異。我告訴他們童年時期的我完全無法想像，有一天會生活在一個「走在街上就可以拿著電話聊天」的世界，更別說是隨時隨地上網。我六、七歲的時候，家裡是整條巷子第一也是唯一一個裝家用電話的，有段時間街坊鄰居若有事要與他人聯繫，幾乎都是留我們家的電話。於是我和妹妹常常在鈴聲響起媽媽接了電話後，被指派去叫張媽媽、李伯伯、陳大哥……來家裡，打來的電話其實是要找他們的。
「有一回我去請隔壁大姐姐來家裡聽電話，有人要找她。這也許是她第一次接電話吧，不知怎麼地，竟將話筒拿反了，對著上下顛倒的話筒不停地喂喂喂，她聽不見對方說什麼，想必對方也聽不見她的聲音。她困惑地看著我和妹妹，我們姊妹兩面面相覷不知是否要糾正她，如果說了，她會覺得丟臉嗎？就在我們猶豫不決時，大姐姐掛上電話，微有怒氣地對我們說：你們家電話壞掉了。」我用略帶誇張的語氣跟學生敘說這一段幼年的記憶。
看著十五、六歲的孩子們一臉不可思議的表情，我一時談興大起：「很難想像對吧？你們太年輕了，對這些上個世紀的事很陌生。我跟你們說，我不是在醫院出生的，是接生婆坐人力三輪車到家裡幫我媽媽接生的啊！」學生們開始嘻笑起鬨，接生婆？人力三輪車？他們拋給我一句玩笑話：「老師，你是日治時期的人喔？」「呃，我其實是清朝人。」我也自以為幽默地回敬他們一句。
接生婆坐三輪車來家裡接生這件事，我聽爸媽說過好幾次。這個故事的開場，必定伴隨母親微帶揶揄的說詞：「妳啊，還沒出生就懶，待在我肚子裡懶得出來，超過預產期二十四天了還沒反應。」我一直對此說法存疑，想來是五十多年前醫學不夠發達，預產期的計算太不精準。
「等了二十幾天，肚子感覺有點動靜時，偏偏是挑了一個颱風天。」颱風天的夜晚無法送即將臨盆的妻子去軍醫院待產這件事，想必對當時的父親而言是萬分焦慮緊張的，這一段聽起來有點驚險的過程，多半出自父親之口：「颱風天沒辦法，計程車也找不到，只有硬拜託接生婆坐三輪車來家裡。」為什麼還找得到接生婆？颱風天計程車都不開了，人力車伕為何還願意在風雨中拉車？這類問題從來不在我的思考中，每次聽這段故事我都只把焦點放在：我是風雨中出生的孩子啊，不是都說偉人出生時，天候必有異相嗎？
順利將我從母親肚子裡帶到這個世界的接生婆，當時曾對爸媽說：「這個孩子天生就有福氣，她自己戴珍珠項鍊來過生活，以後不愁吃穿。」她指的是掛在我頸脖胸前的臍帶，宛若一串珍珠項鍊。長大後我才知道那應該是接生婆把有點危險的臍帶繞頸，換個吉利的說法給予祝福。承蒙她金口吉言，爸媽與我都願意相信這個颱風天出生的女孩真的會為家裡帶來福氣，我出生未及一年，任軍職的父親便順利考上教官轉任至學校，薪餉也因此翻倍。家中經濟好轉，似乎印證了我出生時的好預兆。
課堂上，我把這段古早時代的故事，活靈活現地像在說鄉野傳奇似的和學生分享，因為他們的一句玩笑話，我既對自己出生時的「特殊」有點自豪，又想澄清我不是日治時期的人，一時衝動便將自己的出生年月和盤托出。
「老師妳是四月出生的？四月哪會有颱風。」一個反應快的學生立刻掌握重點反駁我：「妳唬爛的吧！」我一時語塞，這麼多年來我一直對爸媽的說法深信不疑，從來不曾思考過四月有沒有颱風這個問題：「沒騙你們啦，是真的。」我堅持自己的說法，相信爸媽的記憶，毫不心虛。
「查就知道了，」學生們紛紛拿出手機打出關鍵字「民國五十八年四月，颱風」，並針對查詢結果開始發表意見：「有耶，氣象局有統計在過去67年間，四月共生成47個颱風。」「可是又沒說是民國五十八年的四月。」「是民國五十八還是1958啦！」「說不定只是風雨很大，根本不是颱風吧？」看他們七嘴八舌，我站在講台上彷彿是個局外人。座位離我最近的學生突然告訴我：「老師，你去跟爸媽問清楚不就好了？」我愣愣地看著他，一股難以言喻的心情湧來：「我沒有人可以問。」學生們突然安靜，「我爸爸媽媽都已經離開了。」說完，我請學生回到課文，繼續上課吧，不該隨便跟他們說玩笑話的。
原來，所謂爸媽不在的遺憾，就是再也沒有人知道你出生時的樣子，沒有人和你聊你嬰兒時期的故事，沒有人能夠幫你證實那一年的四月是否真的有一場颱風？
曾經看過一個俗諺：「父母的年紀再大，都是幫你擋風遮雨的樹」。而今我生命中的兩棵大樹已然凋萎，再沒有人為我擋風遮雨，五十六年前春季的那場颱風雨，終於切切實實地落在我的身上了。
作者：繁華
本文章來自《桃園電子報》。原文：副刊／為我擋風遮雨的樹
