位於日本富士山的山麓，被大雪封閉的山莊，是夏樹靜子《W的悲劇》的故事舞台。和辻家族經營藥品公司，是日本五大製藥公司之一，家族族長和辻與兵衛，同其公司名稱，皆是揚名全國。今年，依照慣例，和辻一家在山莊安頓好後，隨即打發了管家與僕人離開，只留家族成員在別墅共度新年。
故事開場不久，讀者便被告知了看似確鑿的事實：外祖父和辻與兵衛試圖染指外孫女摩子，摩子在驚恐反抗中誤殺了對方。為了守護這位家族中最受寵愛的掌上明珠，同時也為了維護家族的名聲，家族成員竟決定聯手偽造現場，將這起命案包裝成外人入侵的強盜殺人事件。
意外捲入事件的是唯一的外來者，和辻摩子的家庭教師一條春生。她對學生摩子抱有深刻的同情，因此在第一時間也被迫成為了共犯。作為「外人」，承受了來自家族成員狼狽、冷淡、懷疑或警戒種種充滿感情張力的眼神，身陷極為困難的處境；然而，她不被血緣牽絆，也與家族事務沒有利益糾葛，反而能近距離觀察這個家庭：看似親密的家族關係表象之下，實際是權力與慾望交織的伏流。她以冷靜而敏銳的觀察視角，剖析眾人千絲萬縷的關係，而清醒的局外人一角，使她成為了最終串聯線索、洞悉真相的關鍵人物。
孱弱而心神不寧的摩子讓人難以不加憐愛。依賴家庭醫生鐘平的專業知識，以及急於想贏得美人垂青而大膽的親信秘書卓夫，偽造死亡的時間、留下侵入者的足跡，一個個謊言似乎真的堆砌了一座堅實的堡壘。案件的梗概從開頭便暴露在讀者眼前，讀者似乎是步入了經典倒述推理的故事場景。只是，在警方介入後，那些本該完美的偽證，卻逐漸露出了破綻。
全程見證這段偽造過程的讀者，與書中人物同步陷入了困惑。難道計畫終究百密一疏？應該可以這麼說，參與的過程使讀者同時走入了作者設下的陷阱，當情況有變，心理上更受到影響，挑起了好奇。原以為或許是沒有注意到的疏忽，綻裂的縫隙卻裸裎了更深層的家族內部矛盾；那無法被保護與寵愛之名所掩蓋的，是背後真實的殺意。
作者巧妙地利用了家族之人性格缺陷的刻板印象，把所謂好色的不幸血統這個暗示埋進了故事鋪墊的背景，堅定了摩子犯案的動機與可能性，讓人更有可能先入為主地相信這是一場不幸的意外。家族成員對摩子近乎溺愛的保護欲，也就輕易地被轉化爲共犯的身分，真正的兇手得以利用這份「愛」作為最完美的掩護，操控時間與空間，將自己的罪行消融在眾人的善意之中。「掩護」其實是「嫁禍」的詭計設計，成功利用了人性弱點。
作者藉由春生之口，道出了書名「Ｗ」所隱喻的多重涵義。「W」既是和辻（Watsuji）家的姓氏首字母，也是書中那些身不由己的女性（Woman）的困境。無論是為了家族體面而忍氣吞聲、請求眾人掩護摩子的外祖母美音，或是為了愛情與私慾、讓女兒頂替罪行的母親淑枝，她們都困在這個名為「家」的華麗牢籠中，演繹著被父權體制扭曲的生存樣態。
處於風暴中心的摩子，在事件過後終究必須面對殘酷的成長，她必須重新檢視受家人「庇護」的意義。詭計能如此設計的邏輯，反映的即是不必承擔責任的生存方式，摩子只需作錦衣玉食的籠中鳥，保護之名同時也剝奪了她長大成人的機會。要走出被擺佈的狀態，更多的煩惱將隨之而來；試圖脫離溫室，迎面的現實會是更為嚴苛的風雪。
一條春生作為這一切的目擊者（Witness），目睹了悲劇的本質。家族為了掩飾罪行而編織的謊言，隨著調查會水落石出，然而女性在傳統框架限制下，種種的掙扎與變形的姿態，卻不見得能被洞悉。與兵衛來不及宣布他究竟想把摩子嫁給家族中的哪一個人，但會長秘書室的家族遠親和辻卓夫一直表現得勢在必得。規劃的婚約，實在猶如封建家族，那麼族長殞落之後，秩序就會消亡嗎？
當故事落幕，那鑲嵌在山莊大門上、泛著金屬光澤的「Ｗ」花形文字，在漫天覆蓋白雪的凜冽天地裡，顯得格外堅硬冰冷，彷彿一道永遠無法跨越的寒意，封閉而無情。
一條春生的選擇，因而格外的意味深長。她的故事，遠從在山下拒絕搭乘鐘平的便車就開始了，不妨將之視為獨立於男性與權力結構之外的角色特質。儘管在別墅的特殊情境下，她與鐘平產生了某種情感的連結，甚至與摩子建立了深厚情誼，但在真相大白、風雪停歇之後，她選擇了轉身離開。告別的姿態，貫串了她一直以來對自我主體性的堅持。在W的悲劇宿命中，唯有她這位沒搭上車、也不願搭上車的旁觀者，最終得以保有完整的自我，走出了這場由愛與罪交織而成的蒼茫雪境。
作者／傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。部落格「樂遊原」與IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。
本文章來自《桃園電子報》。原文：副刊／庇護的代價：夏樹靜子《Ｗ的悲劇》
