吳統雄／前台美兩地教授與青年輔導員
爸爸是個軍人，所以是個腳踏實地的人。眼前的世界經由他保守而嚴肅的眼後，作一番綜合的分析，順著他的眼光，便可鋪出一條康莊、理想的大道。
爸爸在部隊裡，平均一個禮拜回家一次。在我年幼的時候，有好幾年寄居在親戚家，不然，就是長日伴隨著媽媽。爸爸強壯、高大、魁梧、結實。每當他低頭跨過那低矮的門，走進家裡時，我都偷偷地擠在媽媽的圍裙後面，怯生生地瞅著他。
那時，他很少對我發出直接的命令，除了每年三大節氣，祭祖的時候，他喊我過去，對祖宗牌位跪下，規規矩矩地磕三個響頭。
在舊日的相片上，我看見他把襁褓中的我，抱在膝上玩弄的鏡頭。滿足的笑靨，由他嘴角兩邊展開。可是，在我的記憶中，那太恍惚不可追了。
往後的日子裡爸爸繼續扮著嚴父的角色。而我在沒有察覺的歲月中，一寸一寸的生長著。
初中畢業後，我竟然考進省中，當時還沒有國中，各校的升學率呈極不平均的差距。作為一個鄉下學校的畢業生，我還在沾沾自喜哩！
放榜後，一個暑熱的晚上，他把我叫到面前，開始我們第一次的長談。
他躺在涼席上，我搬把小矮凳坐在他旁邊，兩手絞在膝上。那晚的星星真多，繁空皓影，閃的我兩眼茫然。我一直不知道，經常沉浸在默然中的爸爸，卻始終關切地觀察著我，早為我在紛雜的社會中，規畫了一條飛騰的大路。
「附近的風氣不大好，男孩子就算能讀高中，平常還是蕩來蕩去沒前途。」他開場白道。的確，十幾年來，七、八個眷村，千餘戶人家，幾乎沒有人能打破不進大學的傳統。
又基於幹一行怨一行的心理吧，他繼續建立前提道：
「我也不要你進軍校，過當兵吃糧的苦日子，所以….」所以，他計畫讓我進台北一家工業公司，一所黑手學徒養成班。
「學一門技術，」
「抱著一個鐵飯碗，」
「將來有資本，可以開大工廠….」
「這樣，至少可以騎馬找馬了！」
他欣慰的作了一個結論。
我，我不知道，星光太亮了。
不久，我就走入台北，跨進工廠。
像一尾剛從金魚缸裡拋進湖泊的魚，起初懷著顫驚，有點害羞，最後，卻開使自由自在的巡梭與呼吸。
在台北匆匆一待就是半年多，在三種基本技術中，我最得意的是車工，所有車床、沖床都玩熟了，可以作出各種圓軸、圓珠，甚至立面沖雕。作鉗工，雙手虎口被榔頭搥爛的痂，結了又爛，爛了又結。至於作鑄工，在翻砂階段卻始終翻不好，出模後要浪費更多整修的時間。
有一次在灌鐵漿的時候，一小朵火紅的鐵漿飛濺到我右手腕上，噗滋一聲輕響，我的皮膚立即就變成白煙，看見鮮紅的血管，在黑色燙焦的肌肉中跳動。
領班對我瞄了一眼，用下巴向門外點點，對我說：
「到大門口找阿巴桑，貼張沙隆巴斯。」
我向他鞠了一個躬、向外走。
他又把我叫住，再叮嚀：
「貼好，就要馬上回來喔！」
當時，留下了杯口大的痂痕；現在，則像士兵從戰場上帶回家的疤紋勳章。
後來我寫了一首歌，歌詞包括一段：
我也曾經 流汗加流血，
背水泥、爬鷹架、感謝磨鍊！
轉車床、翻砂模、感謝磨鍊！
向前進 認真作顆螺絲釘！
這不是什麼創意，就是當時北漂的寫實記錄而已。
生在鄉下，從未想過人生，在一個星夜，爸爸決定了我的方向，但不到1年我就背叛了。
後來我也曾與女兒在星夜下唱歌，歌詞是我祝福她自由飛翔，但顯然她在放飛中也有過困惑。
不同時代，遭遇的現象不同、甚至相反，但向哪裡前進的挑戰始終一樣。讓我下回唱給你聽。
【以上言論為第三人投書，不代表本刊立場，讀者請本於客觀事證自行評價】
照片來源：Unsplash示意圖
更多CNEWS匯流新聞網報導：
【文章轉載請註明出處】
