吳統雄／臺灣民調創始人
1970年我15歲，違背了爸爸的旨意，離開工廠投考高中，竟然考上建中！我來自偏鄉貧戶、基礎薄弱，我決心面對自己英文科弱點尋求改善，第一是以「聽、說為基礎」的重新學習；再就是「看好書」，在建中旁以「舊書攤街」聞名的牯嶺街，看了3年免費書。頭2本看的英文書都是戲劇創作，引起了我的興趣。到了大學時代，我以劇本《不用槍的戰爭》獲得了1973年國家所頒的青年編劇獎。1975年則以臺大演員代表參加了「大專聯演」，和我演對手戲的是後來享譽國際的李安。
然後，我翻到胡思特 (E. M. Forster) 的《印度之行 A Passage to India》，我看書名以為是異域獵奇或旅遊散記，就選本輕鬆有趣的來讀吧！不料完全不是這麼一回事，是位女子在洞穴神廟中，突然發生胡思亂想，而引發了非常特殊情節的小說。內容是發生在英國殖民印度時期的故事，一位英國女子艾德拉初到印度，目的是嫁給她的未婚夫希斯羅，他是地方治理兼司法官。
在英籍校長費爾丁的茶會中，認識了極度「親英」、想躋身英國統治階級的印度醫師阿齊茲。阿齊茲為了討好希斯羅夫婦，就安排他們前往馬拉巴洞穴，一個非常具有特色的神廟區觀光旅行。不料洞穴深處的幽暗、閉塞與巨大迴音，更讓艾德拉陷入精神失常的恐慌，她逃出洞穴後陷入極度混亂。英國殖民官僚迅速將這個事件解釋為阿齊茲的性侵犯，並據此逮捕阿齊茲。艾德拉沒有說明，等於默認了這個指控。
只有費爾丁校長孤身站在同胞的對立面，為阿齊茲的清白奔走，但這份堅持也讓他付出了被整個英國圈拋棄的代價。直到審判最後一刻時，艾德拉才指出自己當時陷入胡思亂想，其實無法確認阿齊茲是否在洞穴中攻擊過她，阿齊茲因而獲得自由。但阿齊茲態度反轉，變成極度「反英」，從原來衣著行為的英式化，反轉為純印度化，並埋下了仇恨的種子。
從今天的眼光來看，這本小說沒有「張力」，沒有死人、沒有性描寫，連審判過程也沒有高潮迭起。但使我低回不已，因為我16歲，才第一次體會到普遍、平庸、又非常複雜的人性與社會組織，階級、統治意識。以「相信」為判斷、量多先出的惡性，與量少但不會消失的善性。英國殖民者立即認定本案是統治階級被賤民威脅，印度人則立即把阿齊茲視為遭受迫害的象徵。一件真相尚未確定的事情，很快就被巨大的政治與種族對抗吞沒。
階級會先替人決定應該相信什麼。阿齊茲雖然獲得了法律上的清白，英國人與印度人之間的裂痕卻已經無法恢復。
費爾丁是少數的理性人，不像英國殖民官員把印度人當成「被統治的人」；最後費爾丁問阿齊茲，是否仍能成為朋友。阿齊茲 卻給出一個近乎殘酷的答案：
「Not yet.」—還不行。不是「永遠不行」，而是「現在還不行」。
胡思特最終的思想是悲觀中仍保樂觀的希望，平等正視不同社會中，存在各種形式的善與惡。這使《印度之行》超越了一般的殖民文學，並不只是在控訴英國，多少保留了「英國憲政思想」，司法沒有成為完全羅織工具。他也沒有把印度人寫成單純的受害者。胡思特同樣寫出印度社會內部的宗教、階級與文化缺陷，英國人與印度人各自帶著自己的偏見與盲點。
我們看到的可能只是自己的文化、信仰讓我們看見的東西；我們以為瞭解另一個人，可能只是把自己的經驗套在對方身上。胡思特的《印度之旅》意外啟發我從此探索人性的興趣，觀察階級、統治者、殖民主義。人類的本性難以理解各種多元文明。不過，只是「尚未」，未來仍有希望。
我寫的《雙風會》是一隻宣揚和平的東蟾，和一隻逃避戰爭的西蟹，在流沙河的相會。世界不會完美，但我們永遠可以追求未來改善。故事和曲譜在：
https://seantxwu.pages.dev/goldpeach-east-meets-west.htm
我站在舊書攤邊讀的英文書，有更多種類與影響，…下回繼續唱給你聽。
【以上言論為第三人投書，不代表本刊立場，讀者請本於客觀事證自行評價】
照片來源：Pixbay
更多CNEWS匯流新聞網報導：
【統雄弦歌專欄】演出《捉放曹》中絕不重要、但不會被忘的角色…（章台柳）
【文章轉載請註明出處】
